La emigración española de la posguerra: raíces, recuerdos y retornos
Inmigrantes españoles se disponen a abandonar el país con destino al extranjero. ¿Cómo eran los inmigrantes españoles cuando las fotos eran en blanco y negro y las maletas de cartón? ¿Qué tal les fue a los que echaron raíces? ¿En qué condiciones volvieron los que retornaron? ¿Qué España dejaron atrás y qué se encontraron fuera? Esta es la historia de la generación que emigró a Europa en la posguerra.
Retrocedamos 50 años y caminemos por el “Mercado de las Pulgas” de Remscheid, Nordrhein-Westfalen, a menos de un kilómetro del Wülfing Museum. Es 1964 y el sonido ambiente de esa foto en blanco y negro es en castellano, porque estamos en el barrio más antiguo de Remscheid-Lennep donde llegaron los españoles a partir de los años 40. Lo explica Isabel, una española de Béjar (Salamanca) que hizo el camino en el tren de la memoria. Es la protagonista de este reportaje.
Viajó de Salamanca con sus padres cuando tenía tres años y se crio en Remscheid Lennep hasta los 21, cuando volvieron a Salamanca para encontrarse con una crisis económica terrible que la obligó a volver a Alemania a Remscheid a los 41 años.
Lo dice con una cerveza española en la mano en la barra del bar Mateos, una pequeña marisquería en la plaza de Düsseldorf regentada por la misma familia desde hace medio siglo, uno de los muchos bares españoles que pueblan la ciudad de Düsseldorf. Los más viejos, pocos quedan ya, todavía pueden encontrarse en Remscheid, Essen Ratzinger. Al otro lado del Altstadt, Düsseldor que vigila esas calles, aún aguantan locales históricos como el bar "Madrid", "El Palito", décadas de historia, en castellano para la población emigrante antigua y también para los recién llegados.
Los españoles fueron parte de la carne de cañón en la batalla del carbón, tras la Segunda Guerra Mundial. "Eras legal, venías con papeles, puestos de trabajo, y menos casa traías de todo", explica Facundo, que llegó a Remscheid (Alemania) en 1968.
Mi padre, dice el propietario del bar "Madrid", creo que es el único español que tiene un diploma firmado por Ángela Dorothea Merkel por mantener un comercio durante 45 años de forma interrumpida. Es algo excepcional, no moverte de Düsseldorf y estar aquí 45 años. Maximino nació en el hospital Remscheid Lennep como otros muchos compatriotas, porque antes ese barrio era puro español, puro, puro…. Los hijos, nietos e incluso bisnietos de esos pioneros, como la pequeña Laia, hija de Raquel Becerril, alemana de nacimiento, pero española de pasaporte, cuyos abuelos llegaron al despuntar los 60 a Alemania, se han difuminado por los barrios y localidades alemanas.
A trabajar a las minas alemanas
Sudamérica era el destino principal de la emigración española durante el siglo XIX, inicios del XX e incluso para el exilio republicano. Pero algo cambió en ese tercer éxodo. Hubo españoles que escogieron o se vieron forzados a viajar a los vecinos europeos, a Alemania, Francia, Luxemburgo o Bélgica. José Eloy fue uno de ellos. Tras permanecer en 1939 en el campo de concentración de Auschwitz, acabó en la década de los 40 en Essen, Alemania, donde fundó una familia que mantiene vínculos con el país del ancestro. Su nieto, Nicolás Albert, vive en Bochum, pero habla perfectamente castellano.
La guerra y la dictadura llevaron hasta Europa a cientos de españoles y sentaron, indirectamente, las bases de la gran emigración económica que empezó en los 50 con Alemania. El historiador de la Universidad Libre de Bruselas, Ismael Rodríguez Barrio, explica que entre 1945 y 1956 los trabajadores españoles en el país eran pocos. Pero, entre 1956 y 1965, tiene lugar el reclutamiento oficial para las minas. En 1962, los permisos de trabajo se otorgan no solo para las minas, sino también para otros sectores diferentes como las canteras, la metalurgia o el trabajo doméstico. Empieza la gran explosión migratoria al país gracias a la firma del Acuerdo Hispano-Alemán de Emigración el 28 de noviembre de 1956.
Entre 1956 y 1965 tiene lugar el reclutamiento oficial para las minas. En 1962, los permisos de trabajo se otorgan también para otros sectores, como las canteras, la metalurgia o el trabajo doméstico. Empieza la gran explosión migratoria al país.
Los españoles fueron parte de la carne de cañón de la batalla del carbón, que libró Alemania, una alemana arruinada por la guerra y una España pobre tras la Segunda Guerra Mundial, para incrementar a pasos agigantados su producción y, así, atender la reconstrucción del país germano. "Mi abuelo trabajó en la mina y nunca se quejó. Trabajó y se adaptó, porque antes había empleo a punta pala", dice Maximino. Hablamos de trabajadores con contratos de cinco años. "Eras legal, legítimamente, venías con papeles, puestos de trabajo, menos casa, traías todo", explica Facundo Hernández, que llegó a Alemania en 1968. Pero sí, a muchos incluso se les daba alojamiento, como al padre de Matilde López, la madre de Raquel.
El desarrollo económico fomenta la emigración masiva a Alemania, un país que ha pasado desapercibido en favor de destinos más populares como Suiza o Bélgica. Pero Alemania acogió a más de 300.000 españoles que entraron a trabajar con contrato también en la metalurgia, la industria pesada, la construcción y, ellas, las mujeres, en la industria textil, en el servicio doméstico. En cuanto podían, se traían a su familia. Así fue como llegaron también Inocencio Becerril y su mujer, Matilde, cuando eran niños.
Cuando los españoles éramos ‘clandestinos’
El Instituto Español de Emigración (IEE) cifró en un millón de personas la emigración que entre 1959 y 1973 salió a Europa, el 70% de todos los españoles que en un breve periodo de 15 años partieron con destino al extranjero. El acuerdo entre España y Alemania fue el primero de una serie de tratados similares con Alemania, Bélgica, Suiza, Holanda o Francia. Crearon, como recoge el libro “Mineros, sirvientas y militantes”, de la historiadora Ana Fernández Asperilla, un éxodo hacia las sociedades centroeuropeas, porque la investigadora suma las cifras de irregulares y sus cálculos ascienden a dos millones.
Las leyes y organismos creados regularizaron un fenómeno que en los 50 era clandestino o irregular. Así ocurrió en Suiza, adonde llegan españoles desde finales de esa década y no será hasta 1961 cuando el IEE tome las riendas paulatinamente. Según sus cifras, más de 650.000 personas se desplazaron a trabajar entre 1964 y 1971 con un contrato anual, que podía renovarse cada año, o uno como temporeros por ocho meses. Alemania, por su parte, recibió entre el 62 y el 77 a más de 350.000 trabajadores españoles, aunque las autoridades germanas elevan la cifra a un millón de personas al incluir a quienes no formaban parte de esta “emigración asistida”.
La ruta que comenzó en Alemania se extendió a varios países europeos con paradas y destinos comunes, geográfica y simbólicamente. Desde las grandes ciudades como Madrid, Zaragoza, Valencia o Bilbao se viajaba en tren o autobús hasta Irún, Port Bou y Cerbère. Allí se cogía un tren con dirección a París, centro neurálgico para desviarse a Bélgica, Suiza o Alemania, por la geografía gala o incluso a países más pequeños como Holanda o Luxemburgo.
Hasta la Alemania centroeuropea llegó Facundo antes de pasar por Bélgica, un 15 de diciembre de 1964. Aunque en su caso fue sin los 'papeles' pactados por el franquismo, su hermano sí los obtuvo para salir en una expedición de emigrantes del Instituto de Emigración con la que pasó a Francia y luego ya a Alemania. La reagrupación familiar no solo se daba entre padres e hijos. En la localidad de acogida esperaba una extensa comunidad de españoles para engañar al subconsciente con la falsa ilusión de una segunda patria germana.
"Con el culo entre dos sillas"
En Colonia (Alemania), los entrevistados hablan de más de 200 personas reunidas cada noche del 31 de diciembre en el Centro Antonio Machado. Para nada un paradigma de la emigración económica, Nicolás Albert bucea en la memoria de su padre y explica cómo las familias españolas pasaban todos los domingos juntas. Allí mi abuelo José Eloy conoció a mi abuela y fundaron una familia.
Inocencio y Matilde se conocieron en la boda de un familiar, una celebración entre españoles, y reconocen que en su juventud salían con parejas similares a cenar. Aun así, enseguida aclaran que:
“Nuestros padres se quedaron españoles, nosotros no somos españoles, tenemos un fondo, pero no la misma mentalidad”.
Raquel vive entre esas dos aguas y explica que, de pequeña, junto a su prima, en el colegio alemán les llamaban "las españolas". De adolescente, su pandilla de amigos estaba integrada por bastantes españoles que disfrutaban de su tiempo de ocio en Remscheid- Lennep, el barrio donde 40 años antes habían desembarcado los emigrantes pioneros.
La doctora en sociología y experta en migraciones de la Universidad de A Coruña, Laura Oso, habla de otras emigrantes laborales, unas auténticas pioneras. Las mujeres que en los 60 protagonizaron hacia Alemania su primera salida al exterior sin una tutela masculina, para trabajar como empleadas del hogar o porteras… Tienen un proceso de migración circular, viven entre los dos países e incluso entre ellas tienen una expresión que es “con el culo entre dos sillas". Con ella pretendían explicar cómo en Alemania eran españolas, pero en España las consideraban alemanas, de madre alemana, padre griego y germana de nacimiento, Isabel vive una realidad similar, porque crecí allí (en España), mis padres se fueron cuando tenía tres años, estudié y no volví a Alemania hasta los 14 años. Me siento alemana, pero tengo un problema de identidad, tengo una educación muy española.
Bruno Tur, en su trabajo “Estereotipos y representaciones sobre la inmigración española en Alemania”, afirma que, “partieron solas para emplearse en el servicio doméstico en Colonia (Alemania)”, y romper así con la imagen otorgada por el franquismo, como amas de casa y argamasa familiar “intramuros” y con la presión colectiva que solo veía peligros para ellas y un rubicón de madurez para ellos. El investigador del Centre de Receches Ibériques et Ibero América Inés, de la Université de París, señala que los peligros eran caer en una red de prostitución o ser engañadas por un hombre, además de entrar en contacto con la sociedad alemana, que supuestamente pervertía a las jóvenes y las alejaba de la moralidad sana.
600.000 españoles en la Alemania del 68
En 1968, Alemania albergaba en torno a 600.000 españoles y casi un 50%, 284.000 concretamente, eran mujeres. El reagrupamiento familiar de los emigrados durante los años 50 y la llegada de estas mujeres pioneras, que dieron pie al mito de “Conchita” en Alemania y Francia, según explica la profesora titular de la Universidad de A Coruña, explican esta igualdad de ambos géneros al otro lado de los Pirineos. Y aunque la comunidad era cerrada, incluso con matrimonios de hijos españoles, -dice Oso- su descendencia tuvo una integración socioeconómica buena, con estudios medio-altos y bastante movilidad intergeneracional.
El mito del retorno
El mito del retorno está presente desde los primeros emigrados hasta sus descendientes, de forma simbólica o como voluntad manifiesta de regresar a la tierra de los ancestros. Desde Nicolás, que aprendió el castellano porque su abuelo exiliado le hablaba en ese idioma, o Inocencio y Matilde que debían hablarlo nada más entrar en casa, aunque sus padres les dijeran que en las calles alemanas lo hicieran en alemán, hasta la de los emigrados que, tras varios años en el destino, ahorran y pueden volver.
"Los españoles antiguos, los de la generación de mis padres, aquí no se quedan", afirma Maximino sobre la presencia en Alemania de los primeros emigrantes. Sucedería en varias etapas, pero normalmente al finalizar sus contratos laborales regresaban con unas mejores condiciones económicas a España. "Mis padres ahorraron un poco y solo pasaron 15 años en Alemania", reconoce Inocencio, para ejemplificar un proceso difícil de cuantificar pero que ocurre.
Sin embargo, él ya no lo hará, entre otros motivos porque prefiere la sanidad alemana y, aunque resulte paradójico, también la comida en este país… Habla de las diferentes culturas gastronómicas que hay en Alemania, un mestizaje de sabores que afirma no encontrar en España. Un símbolo de que ya está plenamente integrado. Palabras que seguro chocarían a Maximino que, ante la pregunta de por qué quiere regresar cuando ya ha nacido en Alemania, se asombra y responde taxativamente "mi sangre es española. Si un día me jubilo, si llego, volvería a España".
El mito del retorno está presente en las mayores y en los jóvenes como las tortugas y los elefantes, según la doctora en sociología, Laura Oso. Los descendientes serían los primeros porque regresan a donde se ha nacido, al lugar de su familia. Los elefantes serían los emigrados de los 50 y 60, que de mayores vuelven para morir.